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I. BREVE PREAMBULO PARA NO ESPECIALISTAS

LGUNA vez se ha dicho que la dificultad de los filésofos mas especulativos

—entendiendo por tales los mds abstractos y herméticos— no tiene que ver
con la lejanfa, sino con la extremada proximidad de aquello de lo que tratan. Hegel,
por mencionar un representante ejemplar de este grupo, no refiere a lo remoto,
sino a lo mds inmediato. Podria decirse que se ubica en un lugar (casi) imposible,
en el punto ciego del pensamiento. Reflexiona sobre la reflexién: piensa sobre la
naturaleza del pensar. Operando asi, ejemplifica lo que parece ser el destino de
la filosofia en cuanto tal: no alcanza a escapar nunca de si.

Porque el filésofo, ciertamente, en raras ocasiones deja de ejercer como tal,
excepto cuando calla (e incluso en tales casos no es del todo seguro que lo con-
siga). La mds distanciada de las reflexiones sobre sus temas habituales constituye,
ella misma, un episodio de su actividad normal. La diferencia con otro tipo de dis-
cursos es clara: el cientifico natural, por ejemplo, cuando reflexiona sobre su pro-
pia actividad no estd haciendo ciencia, sino metaciencia, en alguna de sus variantes
(desde la mas metafisica a la mds metodolégica). Cosa de la que, por cierto, suele
ser consciente: en el momento en que se adentra en tan extrafios territorios,
suele esbozar una sonrisa y advertir al ptiblico con una miajilla de sorna y una frase
del tipo «bueno, y ahora me voy a poner un poco filésofo». El filésofo, en cambio,
nunca se puede poner otra cosa que €él mismo y cuando hace, por decir algo, meta-
filosofia no esta llevando a cabo un discurso de naturaleza distinta a la habitual,
entre otras cosas porque la metafilosofia no deja de ser una parte de la filosofia.

Esta consideracion tiene que ver con el asunto que nos convoca, y no sélo en el
sentido protocolario de que sirve para empezar a caracterizar el lugar teérico desde el
que se pretende plantear aquél. Alguien podria pensar que en lo que se acaba de afir-
mar se trasluce una leve nostalgia de lo que antafio se llamaba filosofia pura. No es
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una percepcion del todo desacertada, siempre que se matice el asunto. Probable-
mente, el tnico sentido en el que la pureza conserva todavia un cierto interés sea
entendiéndola como opuesta —o tal vez simplemente distinta— a la impureza de la
interdisciplinariedad, de la disolucién de los géneros y otras delicuescencias andlo-
gas. Formas todas ellas que en muchos casos —en los peores— esconden una auténtica
huida frente a los desafios del pensamiento, un temor a afrontar su vértigo a base de
acogerse a las certezas de los saberes positivos, de los discursos contrastados, etc.

II. PRIMERA APROXIMACION A LA COSA

El tema de la responsabilidad moral no es un tema que puede resolverse ape-
lando a elementos indiscutibles, undnimemente aceptados o reconocidos por cua-
lesquiera interlocutores. Casi me atreveria a sostener que, al contrario, se ha
constituido en los dltimos tiempos en el territorio de una viva confrontacién ted-
rica: por eso desde el mismo titulo de la intervencién se hace referencia a la pers-
pectiva filos6fica —tal vez porque sea la mas adecuada para afrontarlo—. ;Qué hay
en cuestion en la pregunta por la responsabilidad que hace que provoque un tan
encendido debate entre fildsofos? Como casi siempre (entre fildsofos, claro), las
ideas subyacentes, los supuestos bésicos en los que se apoya la propia pregunta, el
entramado de conceptos y valoraciones que operan a modo de condiciones bésicas
de inteligibilidad de la interrogacién misma.

Hay un principio general de obligada aplicacién en este caso, so pena de malen-
tender gravemente el asunto. De cualquier pregunta cabe afirmar que es una pre-
gunta fechada, pero no todas quedan por un igual determinadas por dicha ubicacién
temporal. La pregunta por la responsabilidad accede a las condiciones de posibili-
dad tedrica en un momento determinado de desarrollo de la sociedad moderna o, lo
mismo con otras palabras, viene indisolublemente ligada a un cierto desarrollo de la
misma. El término responsabilidad —como ha sefialado Jorge Riechman en un tra-
bajo publicado este mismo afio (1)— es de origen relativamente reciente. El adjetivo
castellano responsable es mds antiguo que el sustantivo abstracto responsabilidad,
pero en cualquier caso ambos son posteriores a 1700. Asi, el Breve diccionario eti-
mologico de la lengua castellana, de Joaquin Corominas, data la primera aparicion
documentada de responsable en 1737 y adjudica el sustantivo responsabilidad al
siglo x1x. La consideracion filolégica en este caso corre paralelo al desarrollo
mismo de la idea. En particular, el nombre abstracto no adquiere importancia hasta
hace poco: responsibility aparecié en inglés en 1787, y responsabilité 1o hizo en
francés once afios mas tarde. Repérese en lo que importa de estos datos: las conno-
taciones de la palabra en inglés y en francés son, en realidad, contemporaneas de la
Revolucién Industrial y han ejercido una fuerte influencia en castellano.

La puntualizacion debiera servirnos para no incurrir en la tan reiterada iden-
tificacion entre responsabilidad y culpa. No es el momento de reincidir en esa

(1) Jorge RIECHMANN, «Etica y ecologia», en el volumen colectivo Propuestas desde la
izquierda, Madrid, Fundacién de Investigaciones Marxistas, 1999.
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discusion (2), pero resulta inexcusable recordar lo que a ambas separa. Tal vez si
quisiéramos englobar en un solo dibujo —de trazo grueso, ciertamente— los diversos
rasgos que diferencian ambos conceptos, tendriamos que referirnos a la verticali-
dad de uno frente a la horizontalidad del otro, al caricter necesariamente intersub-
jetivo, dialégico, de la responsabilidad, frente al posible solipsismo propiciado por
la culpa —que, en ese sentido, propende mds bien a la intrasubjetividad—. Porque
mientras ésta, en determinados contextos, es un asunto que Gnicamente tiene que
ver con el sujeto, y con la interiorizacién que el mismo hace de la norma (lo que
permite el fendmeno por el cual el mds cruel de los criminales puede llegar a decla-
rar, sin mentira ni violencia interior alguna, que no se siente culpable de nada), la
responsabilidad no puede plantearse en términos de una hermenéutica privada, no
es un negocio en el que el sujeto despache a solas con la norma. La responsabili-
dad, como nos recuerda la etimologia del término, es estructuralmente intersubje-
tiva. Sin un ante quién responder, esto es, sin alguien que nos exija respuesta, que
nos interpele con su reclamacién, no hay responsabilidad posible.

Esta dimensién intersubjetiva o, dando un paso mas, colectiva, publica, del meca-
nismo de la responsabilidad no finaliza aqui. El hecho de que la responsabilidad se
puede delegar, acordar o incluso contratar (;qué hacemos, si no, cuando firmamos la
poliza de seguro del coche?) nos da la indicacién adecuada para lo que queremos sefia-
lar. En la medida en que responsable es aquel —o aquella instancia— que se hace cargo
de la reparacién de los dafios causados, la generalizacion de ese mecanismo informa de
un cambio de actitud por parte de la sociedad. Un cambio que podria sintetizarse asi: a
partir de un cierto momento de desarrollo de las sociedades modernas, se asume que,
con independencia de quién pueda ser el culpable, cualquier mal debe ser reparado.

No es obvia ni trivial semejante actitud. Durante la mayor parte de la historia de
la humanidad, los hombres tendian a reaccionar ante el dolor, la catastrofe o la
injusticia en una clave de resignacion o de fatalidad que, en el mejor de los casos,
posponia a una vida ultraterrena la reparacion de los sufrimientos padecidos en ésta.
Hoy hemos incorporado a nuestra mentalidad, a nuestro sentido comtun, algo tal vez
mds importante atin que el principio de que el delito no debe quedar impune, y es la
idea de que el mal (aunque sea el mal natural, por decirlo a la vieja manera, esto es,
aquél sin responsable personal alguno posible) debe ser subsanado (3).

Pero este rasgo, que desde un cierto punto de vista merece ser considerado como
un desarrollo de la conciencia moral de la humanidad, es al propio tiempo el que

(2) A laque, por lo demds, me he referido en otros lugares. Cfr. mi libro Hacerse cargo. Sobre
responsabilidad e identidad personal (Paidés, Barcelona, 1999), passim, o el anterior ;/A quién perte-
nece lo ocurrido? (Taurus, Madrid, 1995).

(3) Cabe, desde luego, cuestionar en qué medida esa idea se ve o no materializada, pero esa seria
otra discusion, que no afectaria al contenido de lo que se ha afirmado. Que nuestra actitud respecto al
mal haya variado es una afirmacién que no queda falseada por la frustracién de nuestras expectativas. De
ahi que no sea contradictorio sostener lo anterior y admitir al mismo tiempo que tal vez Kundera lleve
una parte de razén cuando escribe en La broma: «... 1a mayoria de la gente se engaiia mediante una doble
creencia errénea: cree en el eterno recuerdo (de la gente, de las cosas, de los actos, de las naciones) y en
la posibililidad de reparacion (de los actos, de los errores de los pecados, de las injusticias). Ambas
creencias son falsas. La realidad es precisamente al contrario: todo serd olvidado y nada serd reparado. El
papel de la reparacion (de la venganza y del perdén) lo lleva a cabo el olvido. Nadie reparara las injusti-
cias que se cometieron, pero todas las injusticias serdn olvidadas» (M. KUNDERA, La broma, Barcelona,
Seix Barral, p. 303).
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nos coloca ante unas perplejidades especificas, ante unos estupores muy propios de
nuestro tiempo. Porque ahora tendemos a asumir, sin excusa ni remedio posibles,
nuestros propios horrores como algo de lo que debemos dar cuenta. Probablemente
sea €sa una de las mas importantes razones por las que la dolorida reflexién sobre
esos acontecimientos rigurosamente barbaros cometidos en el corazén de la Europa
mas culta se ha ido situando en el corazén del pensamiento actual. El mal, como
nos advirtié Arendt, ya s6lo puede ser banalizado, pero nunca mas podra volver a
ser ignorado. Por eso —precisamente por eso—, la reflexién sobre el mismo consti-
tuye uno de los mds eficaces test para saber de nuestra propia condicion.

III. INTERLUDIO (INTENCIONADO) SOBRE LA MODERNIDAD
Y EL MAL

Al hombre contemporaneo se le han ofrecido durante los tltimos decenios dos
grandes tOpicos para cauterizar el horror, para hacer més llevadero el insoportable
recuerdo de haber sido capaz de erigir ese monstruoso monumento de dolor, de
envilecimiento y de crueldad que fue el Holocausto. De un lado, estaba el tépico
de la anomalia, la excepcion o la enfermedad como figuras para desactivar la bar-
barie. El tépico admitia diversas versiones, desde la mds focalizada, que localizaba
en unos pocos fanaticos sanguinarios el origen de lo sucedido, hasta la mas aparen-
temente critica, que abordaba la cuestion de la responsabilidad moral que en todo
aquello tuvieron Alemania y los alemanes (4).

Pero dltimamente ha obtenido una considerable notoriedad un segundo tépico,
bien distinto. Uno de los rasgos mds caracteristicos de ese ensayismo hipercritico
con la Modernidad que tanto ha proliferado en los afios recientes ha sido el de dar
por descontada la existencia de una inequivoca relacién causa-efecto entre la racio-
nalidad occidental y todos los males de nuestra época —incluyendo, entre ellos,
c6mo no, Auschwitz o el Gulag, pero sin olvidar la tortura o las guerras de reli-
gién—. No se trata ahora tanto de poner en duda la existencia de algtin tipo de rela-
cién, como de plantearse la precisa naturaleza de la misma. Entre otras cosas,
porque, si nos conformdramos con esa l6gica rigidamente consecuencialista que
sirve para despachar de un plumazo la totalidad del proyecto moderno, nada impe-
diria, a la inversa, endosarle a los criticos de la Ilustracién la responsabilidad sobre
cuantos excesos puedan haber cometido los hombres cuando han apelado a su
pasion o a sus deseos en vez de hacerlo a la razén y han sido incapaces de resolver
adecuadamente sus conflictos.

Frente a ambas vias, podria hablarse de un tercer camino (5), consistente en
considerar el Holocausto como una ventana a través de la cual se vislumbran cosas
que suelen ser invisibles. El Holocausto constituye, en efecto, un problema de
nuestra civilizacién y de nuestra cultura. Y precisamente por eso hay que incluir

(4) Tal y como ha hecho Daniel JONAH GOLDHAGEN en su libro Los verdugos voluntarios de
Hitler (Taurus, Madrid, 1997).

(5) Ejemplarmente representado por el libro de ZYGMUNT BAUMAN, Modernidad y Holocausto
(Sequitur, Madrid, 1997).
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sus lecciones en la linea principal de nuestra teoria de la modernidad y del proceso
civilizador. No hay que renunciar al conocimiento, sino llevarlo a un plano supe-
rior. Hay que intentar que esas situaciones inéditas, que en el momento de produ-
cirse simplemente nos dejaron sin habla, hicieron enmudecer nuestra inteligencia,
muestren su profunda razén de ser.

Si nos hubiéramos abandonado a la tentacién de la inocencia, por utilizar la
expresion acuflada por Pascal Bruckner (6), a la que nos invita la sociedad actual,
con la inestimable colaboracion de tantos autores contemporaneos, esta reflexion
ni tan siquiera podria tener lugar. La reflexion es posible y, sobre todo, permanece
abierta en la medida en que aceptamos —que decidimos aceptar— que hay un disefio
que merece ser discutido. Con toda la radicalidad que se quiera, pero discutido al
fin. Uno puede llegar hasta el extremo de enunciar el temor a que todo esto haya
sido en vano, a que nuestro siglo finalice dejandonos como tnica herencia una pre-
gunta que es, en si misma, el peor indicio que podiamos llegar a aventurar: «inuti-
lidad del siglo xx?». El mero hecho de que la pregunta pueda ser planteada (7), o,
mads terrible atin, que nos resulte perfectamente inteligible y no la descartemos por
ridicula o sin sentido, debiera constituir motivo de severa preocupacion.

No se trata, por supuesto, de autocomplacerse en la inutil ocupacién de
lamerse, morosamente, las heridas. Al contrario: urge pensar en el origen del per-
verso signo que ha terminado adoptando nuestro presente, el motivo por el que, en
los Tiempos Modernos, las mejores intenciones han dado lugar a los mas espanto-
sos resultados. Siempre supimos que el infierno estd empedrado de buenas inten-
ciones. Lo que ahora toca plantearse es como pudo ser que ese mismo hombre, que
fue capaz de llevar en muchos momentos a la sociedad por la senda del progreso,
que cred las condiciones de su bienestar, también la llevara (y la mantenga) al
borde mismo de la catéstrofe. En todo caso, algo debimos hacer mal desde el
momento en que la promesa de la Modernidad —que es la promesa que nos es mas
propia, nuestra particular promesa constituyente— parece mas amenazada que
nunca. Los hombres, que llevan en si los gérmenes de su propia disolucién, no
pueden continuar demordndose en esa enfermiza querencia hacia la autodestruc-
cion y el caos, que parece ser el escondido signo de nuestra realidad. Hay que salir
de aqui. Si la humanidad anda perdida, como piensa Finkielkraut, habrd que buscar
(o inventarse) el camino. Y en esa tarea las propuestas de Hans Jonas prestan, sin
duda, una especial ayuda.

IV. LA RESPONSABILIDAD, EL FUTURO Y LA ESCALA ADECUADA
(UNA PUNTUALIZACION SOBRE HANS JONAS)

Aceptemos la observacién: pocos pensadores contemporaneos han meditado
tan a fondo como Heidegger sobre la idea que mejor define nuestro tiempo, a saber,
la idea de final. Para ejemplificar la omnipresencia de dicha idea, bastaria con

(6) En el libro del mismo titulo: Anagrama, Barcelona, 1996.
(7) Taly como hace A. FINKIELKRAUT en el cierre de su libro La humanidad perdida (Anagrama,
Barcelona, 1998).
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mencionar esa publicistica y reiterada costumbre consistente en definir cualquier
nuevo movimiento o tendencia utilizando el prefijo post, como si lo tnico que ya
estuviera a nuestra mano saber fuera lo que vamos abandonando, aquello a lo que
venimos obligados a renunciar. Esa «dificultad para autonombrarse», por decirlo a
la manera de Richard Bernstein, constituye la expresion fiel de una percepcion epi-
gonal —por no decir terminal— de la propia época, analizada con particular agudeza
por Martin Heidegger.

No es, desde luego, la influencia heideggeriana la tnica presente en la obra de
Hans Jonas (se hace insoslayable la mencién a Husserl y a Bultmann), pero si, sin
duda, la mas determinante. Su famoso imperativo ecoldgico, formulado a la kan-
tiana manera («obra de tal modo que los efectos de tu accién sean compatibles con
la permanencia de una auténtica vida humana sobre la tierra») resulta sumamente
expresivo de una sensibilidad filoséfica muy alejada de la de los tedricos de la
esperanza o la de los progresistas de cualquier variedad. Jonas piensa desde el
firme convencimiento de que la humanidad se encuentra en serio peligro —hasta el
extremo que puede afirmarse que tiene hoy a su alcance la posibilidad del suici-
dio—, y de que s6lo hay una cosa —pero complicada— que hacer: constituirnos en
seres responsables. Hacernos cargo de nuestro propio mundo.

Pero una propuesta de este tenor obliga a determinadas tareas. De un lado, si
no se quiere convertir el mencionado imperativo en un enunciado excesivo y, por
ende, en tdltima instancia vacio, hay que intentar obtener el médximo conocimiento
sobre las consecuencias previsibles de nuestra actuacién colectiva con el objeto de
determinar en qué forma tales consecuencias determinan y amenazan el destino
de la humanidad futura. Esta tarea, ya anunciada en su texto El principio de respon-
sabilidad (8) y que Jonas interpreta como un transito de la teoria a la practica,
la ha desarrollado en otros libros, como por ejemplo en Técnica, medicina y
sociedad (9), analizando especialmente los problemas que plantean los més
recientes desarrollos de la biologia y de la ciencia médica.

Con todo, la anterior mencién a Heidegger apuntaba a una puntualizacién
insoslayable (entre otras razones, por pura coherencia con lo que empezamos sefia-
lando acerca de la actividad del filésofo). Cuando Jonas se ha propuesto profundi-
zar en la fundamentacién de sus propuestas, cosa que ha llevado a cabo en el libro
Philosophische Untersuchunger und metaphysische Vermutungen (10), ha termi-
nado bordeando, como reconoce desde el mismo titulo de su texto, las «conjeturas
metafisicas». Por supuesto que no es obligado, a partir de las premisas planteadas,
concluir en lo que €l concluye —so6lo faltaria que no hubiera mds remedio que creer
en Dios para ser un ecologista consecuente—, pero el caso es que Jonas no se
esconde en reconocer que lo que, en su opinidn, se halla en juego finalmente en la
defensa de la vida humana sobre la tierra es «la continuidad de todo el milagro
terrestre de la Creacion, del que nuestra existencia humana es s6lo una parte».

(8) Herder, Barcelona, 1995.

(9) Paidés, Barcelona, 1997.

(10) Hay que decir que el titulo que se le ha puesto a la version espafiola —Pensar sobre Dios y
otros ensayos (Herder, Barcelona, 1998)— puede mover a alguna confusién en relacién a su contenido,
en la medida en que las reflexiones sobre Dios ocupan tnicamente la parte tercera, pero no en lo que
hace al sentido final de la propuesta de Jonas.
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Esta deriva final del discurso de Jonas es todo menos casual. Tal vez no sea éste
el lugar para argumentarlo con detalle, pero si para dejar reflejado el dato, asi-
mismo sefialado por Riechmann (vid. supra). Conviene no perder de vista el prece-
dente del tedlogo cristiano Richard Niebuhr, quien en su obra péstuma El yo
responsable comparaba las antropologias del ser humano-como-hacedor, el ser
humano-como-ciudadano y el ser humano-como-respondedor. Con el primero se
relaciona una ética teleoldgica y consecuencialista: para el constructor o el artista
la accién moral se concibe, segtin el modelo de la técnica, como la biasqueda cons-
ciente de un fin. Al modelo del ser humano-como-ciudadano corresponde una ética
deontoldgica, en cuyo marco, la acciéon moral se concibe como el actuar junto a los
demads de acuerdo con alguna ley dada. Finalmente, al ser humano-como-respon-
dedor corresponderia una ética de la responsabilidad, de la escucha atenta a una
realidad compleja y el intento por actuar en armonia con lo que ya estd sucediendo.
En este respondedor atento a las voces de los otros hallamos una figura que desem-
bocaria con naturalidad en una ética ecoldgica (11).

Algunos libros se hacen con pocas ideas, mientras que otros, por el contrario, se
hacen con muchas —tal vez demasiadas—. Sin ningtin género de dudas, los libros de
Jonas pertenecen a este dltimo grupo. Refieren a problemas que nos conciernen,
problemas que, como se decia en otra época, estdn a la orden del dia en todos los
sentidos. Como, por ejemplo, el de la preocupacion por los confines ultimos, por
aquellos limites irrebasables mds all4 de los cuales nada puede ser hecho ni pen-
sado. Sin embargo, tal vez esta preocupacion requiriera alguna cautela. No intento
dar a entender que se empieza pensando en los limites y se termina haciendo meta-
fisica de impronta religiosa (como es el caso de Jonas), sino Gnicamente llamar la
atencién sobre el hecho de que quien cree saber lo que hay mads alld del limite, quien
cree disponer de un referente para lo inefable (siempre el mismo, por lo demads), en
el fondo no esta llevando su pensar hasta el extremo, sino refundando con otro len-
guaje las viejas lineas de demarcacidn entre conocimiento y metafisica.

V. (HAY ALGUIEN AHI? (O DE QUE SUJETO ESTAMOS HABLANDO)

Venimos obligados, ciertamente, a pensar sobre las consecuencias remotas de
nuestras acciones, obligacién que se deriva del nuevo poder adquirido por el hom-
bre contemporaneo. Pero el cambio de escala, la preocupacion por el futuro del
planeta, de la especie o incluso de la vida como tal, lejos de eximirnos de otro
orden de consideraciones, nos devuelve a ellas como el tnico referente previo del
que partir. La especie humana no puede ser entendida como el nuevo sujeto al que
referir la responsabilidad, como si la escala fundacional, la de los agentes particu-
lares, hubiera quedado obsoleta, hubiera estallado en mil pedazos, pulverizdndose.
Eso equivaldria a una modalidad de huida hacia adelante, que dejaria sin pensar la
sustancia misma del asunto.

(11) Vid. H. R. NIEBUHR, The Responsible Self: An Essay in Christian Moral Philosophy, Harper
& Row, San Francisco, 1963.
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Plantear la conveniencia de tomar a los sujetos individuales como elemento
fundamental sobre el que basar toda pesquisa en este terreno en modo alguno se
debe confundir con una apologia —ni siquiera con una fundamentacion previa— del
individualismo. El individuo es, propiamente, aquella instancia mds acd de la cual
no se puede retroceder, porque configura un todo, una unidad, una realidad con-
junta (indivisible, en sentido literal). A la afirmacién de los individuos, si acaso, se
le podrd reprochar otra cosa, pero entonces el reproche estard hecho desde un lugar
distinto. Se le podrd acusar de estar ontologizando, cosificando, atribuyendo una
ficticia identidad, a lo que de suyo es un agregado, disperso y contradictorio, de
pulsiones, instintos, razones e intereses (entre otros materiales de derribo) (12).
Pero esta objecidn, que alcanzé sus mds altas cotas de popularidad en la pasada
década, merced sobre todo a la colaboracién sincronizada y publicisticamente muy
rentable de un cierto posestructuralismo y una cierta posmodernidad, ha ido per-
diendo intensidad en los dltimos afios, acaso porque las condiciones de posibi-
lidad, tanto tedricas como reales, de ambos se han ido desvaneciendo.
Probablemente, la tarea primordial hoy sea dilucidar, de una parte, qué sujeto y
de qué manera puede asumir el protagonismo al que hemos hecho referencia y,
de otra, bajo qué descripcién podemos continuar hablando de responsabilidad.

Todavia es posible perseverar en el topico de que la identidad es una construc-
cién (13), pero a sabiendas de que dicho tdpico presenta ya una muy escasa utili-
dad si lo que pretende es dar a entender que hay otras realidades de las que no cabe
predicar esa condicion de constructo, o que la autentica dimension bdsica previa se
halla en un nivel mds elemental, o mas simple, de nuestra realidad. Ubicacién esta
dltima que, por lo general, terminaba teniendo, como uno de sus inevitables coro-
larios tedricos, el desdibujamiento del vinculo a postular en relacion a las acciones
(¢a qué elemento del desestructurado y confuso agregado que somos se podria atri-
buir la responsabilidad?). Ahora bien, el rechazo del sefialado tépico (y, sobre
todo, del uso que se ha hecho del mismo) no debiera impedirnos reconocer la utili-
dad critica que ofrece intentar analizar, con la mdxima atencién y voluntad de
conocimiento, la real articulacion de elementos que hace de cada uno de nosotros
lo que efectivamente somos, con la esperanza de que de ahi pueda surgir una idea
adecuada del significado del término responsabilidad.

Las anteriores referencias a la Modernidad, al mal y a lo que nos jugamos en el
envite del presente intentaban dibujar el escenario tedrico en el que conviene plan-
tear la cosa, al tiempo que empezaban a proporcionar alguno de los elementos te6-
ricos para iniciar una respuesta a las cuestiones recién planteadas. Los tiempos
recientes nos ofrecieron sobradas ocasiones de comprobar hasta qué punto una
determinada concepcion del sujeto (o, por mejor decir, un rechazo del mismo, sea
por desdibujamiento, sea por estallido) operaban muy eficazmente como premisa
para poder concluir que en una tal voluble, 14bil e inestable realidad dificilmente

(12)  Asi, entre las definiciones peyorativas que durante un cierto tiempo se le dedicaron a la
nocioén de sujeto, podriamos mencionar las de «mero constructo», «artificio narrativo», «efecto de
estructuras», cuando no «basura biografica», entre otras del mismo tenor.

(13) Al abuso en la tendencia a considerar construccion social a cualquier cosa que sea de la que
se hable, le ha dedicado un agudo libro Ian HACKING: The Social Construction of What? (Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, Mass., 1998).
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puede tener acomodo la atribucién de responsabilidad. Conviene ahora por lo
menos sefialar si la premisa en cuanto tal estd fundamentada de manera suficiente.

Porque, entre otras cosas, resulta francamente discutible que alguno de los fun-
damentos en los que se apoya una concepcion disolvente de la subjetividad, espe-
cialmente en lo que atafie a un cierto dualismo entre la esfera del conocimiento y la
de la emocidn, se puedan seguir sosteniendo. Es un hecho que en los dltimos tiem-
pos, tanto desde un enfoque analitico, como meramente historiografico, se ha
puesto en tela de juicio la tendencia, tan extendida, a pensar irracionalmente la
dimensidén apasionada, o emotiva, del sujeto. Por el contrario, lo que estdn plan-
teando autores como, por ejemplo, Remo Bodei (14) es la necesidad de pensar las
pasiones (incluyendo en este capitulo, ademas de las emociones, los sentimientos
y los deseos) como estados que, lejos de afiadirse desde fuera a un grado cero de la
conciencia indiferente para enturbiarla y confundirla, son constitutivas de una tonali-
dad de cualquier modo de ser e incluso de todo orientarse en el conocimiento.

Por supuesto que postular la racionalidad de las pasiones —por implicita o
minima que sea— puede constituir la mas eficaz forma de neutralizar a quienes
andan en busca de coartadas para poder mejor reprimir y encauzar aquéllas, como
acertadamente ha sefialado Bodei. Pero, probablemente, los principales enemigos
de la sefialada propuesta sean quienes, desde hace mucho, se empefian en sefalar a
la racionalidad occidental como el enemigo a batir y han convertido a los argu-
mentos antiilustrados en el perejil tedrico de todas sus salsas. A estos dltimos les
acostumbra a disgustar, tanto la idea de que la bisqueda de la verdad sea una
empresa con sentido como la posibilidad misma de que hubiera una entidad, 114-
mesele sujeto o como se prefiera (la palabra ahora es lo de menos), capaz de
hacerse cargo del proceso.

Por supuesto que no se trata de reivindicar el sujeto a cualquier precio, o de
cualquier manera. Antes bien al contrario, se trata de intentar mostrar la rentabili-
dad tedrica y practica de dar con una concepcion adecuada del mismo, de sefialar
cOmo, gracias a su concurso, buena parte de lo que hasta el momento permanecia
opaco puede devenir inteligible. Para ello —y puesto que a menudo los términos
nos juegan malas pasadas— conviene empezar a introducir las categorias que mejor
permitan plantear el asunto hacia el que se estd apuntando. Una de ellas es, sin
duda, la categoria de necesidad. Por lo mismo que hemos venido comentando hasta
aqui, se deduce que para determinadas filosofias «necesidad» habra de resultar,
ciertamente, antiptica palabra. Porque evoca leyes, normas, obligaciones impues-
tas desde fuera, ajenas o extrafias a la propia voluntad de los individuos. Remite al
poder o al infortunio, cuando no a un designio de sometimiento. El tejido de nece-
sidades que nos envuelve tiende a aparecer, si se acepta esta asociacion, como la
incomprensible filigrana del destino, o como la implacable y feroz trama de
la fatalidad. «Deseo», por el contrario, es para esos mismos discursos el dulce
nombre de nuestro apetito, el término con el que aludimos a nuestros anhelos, la

(14) Cfr. su monumental Geometria de las pasiones, FCE, México, 1995. Para el topico
que estamos comentando en particular, vide su trabajo «La razén de las pasiones» en F. Jarauta (ed.),
Otra mirada sobre la época, Colegio oficial de aparejadores y arquitectos técnicos, Murcia, 1994,
pp. 175-190.
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palabra que sefiala el mévil més grato —aquél por el que emprendemos los sende-
ros que conducen a la felicidad.

Ambos 6rdenes de connotaciones, habitual en un cierto tipo de enfoques, tie-
nen mucho de equivoco, como salta a la vista en cuanto ponemos aquellos térmi-
nos en paralelo con otros, de diferente signo. Deberiamos estar prevenidos contra
la tendencia a construir nuestro concepto de necesidades (y ya no digamos de nece-
sidades bésicas) a partir de necesidades fisioldgicas tan perentorias como el ham-
bre, la sed o el deseo sexual. Hay necesidades humanas que son tan bdsicas y
fundamentales como ésta, pero pertenecen radicalmente al &mbito de lo social.
Con otras palabras, el dmbito de las necesidades también es el lugar natural de los
derechos, el territorio que los funda y constituye, los carga de significado y, con-
secuentemente, los humaniza. Porque necesidad es naturaleza, si, pero naturaleza
humana: probablemente la tnica de la que tiene atin sentido continuar hablando.
Y para esa naturaleza humana la necesidad de reconocimiento es el hecho consti-
tutivo. En este sentido, el hombre no existe antes que la sociedad y lo humano esta
fundado en lo interhumano. «“La realidad humana sélo puede ser social”’; “es
necesario, por lo menos, ser dos para ser humano” (Hegel)»,

Otra cita de autoridad para remachar el clavo. En su libro La vida en comiin.
Ensayo de antropologia general (15), Todorov ha explicado esto muy bien: «Hay
dos niveles de organizacion en nuestras “pulsiones de vida”: uno que compartimos
con todos los organismos vivos, satisfaccion del hambre y la sed, bisqueda de sen-
saciones agradables; el otro, especificamente humano, que se funda en nuestra
incomplétude originaria y en nuestra naturaleza social: es el de las relaciones entre
individuos. Victor Hugo decia: “Los animales viven, el hombre existe”’; retomando
esos términos podriamos llamar al primer nivel de organizacién el nivel del vivir, y
al segundo el nivel del existir [...] Tal vez el hombre vive en primer lugar en su pro-
pio cuerpo, pero s6lo comienza a existir por la mirada del otro; sin existencia la
vida se apaga. Todos nacemos dos veces: en la naturaleza y en la sociedad, a la
vida y a la existencia; ambas son fragiles, pero los peligros que las amenazan no
son los mismos». El sujeto, si se me permite que lo resuma abruptamente, no es
una mera posibilidad, una opcién o, muchisimo menos, un capricho. Si se parece a
algo es a un destino, a una necesidad ineludible, a una insoslayable condicién de
posibilidad de nuestra existencia. Es esa instancia, a la que antes se aludid, que se
hace cargo del proceso.

Hasta el final, por cierto. La subjetividad de la que habla la filosofia, el sujeto
moral del que trata una parte de la misma, no es una instancia menor, técnica. No
es meramente el agente al que atribuimos la significatividad de las diferentes accio-
nes. Es mds que la instancia a la que ir a atribuir los eventos: es alguien que se hace
cargo de su propia vida, hasta el limite maximo que seamos capaces de pensar. A
él le pertenece todo cuanto ocurre, incluido €l mismo. Asi lo ha entendido, por
ejemplo, Jean Amery (16) al partir precisamente de la pregunta: «;a quién perte-
nece el ser humano?». Aunque él sigue pensando que debe pertenecerse a si mismo
-y que, por tanto, lo que €l prefiere llamar la muerte voluntaria es una muerte libre

(15) Taurus, Madrid, 1995
(16) En su libro Levantar la mano sobre uno mismo (Pre-Textos, Valencia, 1999).
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y una cuestiéon meramente individual— repara con agudeza en una contradiccion:
«por un lado, la frfa indiferencia que muestra la sociedad respecto al ser humano, y
por otro la cilida preocupacion por €l cuando se dispone a abandonar voluntaria-
mente la sociedad de los vivos». La cuestion es si de su afirmacién de que en ese
momento el ser humano estd solo consigo mismo se deriva necesariamente que
ante ese hecho, como afirma el propio autor, «la sociedad debe callar». Pero repa-
rese en lo que verdaderamente importa: «La exigencia de la vida ordena [...] huir
de una vida indigna, inhumana y sin libertad. De este modo, la muerte se torna
vida, asi como la vida desde el nacimiento es ya morir. Y de pronto la negacidn se
hace positividad, aunque sea completamente initil. Lo que cuenta es la opcion del
sujeto» (subrayado, M. C.).

VI. RESPONSABILIDAD, FINALMENTE

Nos hemos deslizado, de forma deliberada, hacia magnitudes mayores, hacia
una escala muy alejada del minimalismo filos6éfico mas o menos imperante en
ciertos ambientes. Esta claro que una tal audacia sélo se puede plantear desde la
conviccidn, alternativa, de que tinicamente una mirada global se encuentra en con-
diciones de dotar de todo su sentido a este planteamiento. En otro lugar (17) he
intentado extraer las consecuencias que se derivan de tan abarcadora concepcién
de la subjetividad. Postular la responsabilidad por la propia vida —afirmacién en la
que hemos terminado desembocando— implica, en efecto, colocarse decididamente
frente a tantos como abogan por la desresponsabilizacién absoluta (de si mismos,
claro: no en otra cosa se sustancia el victimismo generalizado del que habla Bruck-
ner). Viene a significar una forma especifica de reclamar la kantiana mayoria de
edad para los hombres. Pero, del otro lado, la propuesta planteada también supone
cambios.

Porque, mads alld de la cuestién ;de qué somos responsables? —en alguna
medida (por pequefia que sea) respondida en todo lo precedente—, persiste otra pre-
gunta, complementaria de la primera a la hora de abordar el asunto de la responsa-
bilidad moral, y es la de ante quién somos responsables. A esta otra cuestién a
menudo ha tendido a responderse en una clave a nuestro entender de todo punto
equivocada, consistente en dar por descontado que somos responsables ante los
que sufren, que su sufrimiento en cuanto tal, con absoluta independencia de su ori-
gen o su autoria, nos interpela. Pues bien, se impone rescatar la apelacién al su-
frimiento ajeno de la farisaica instrumentalizacién moralista de que suele ser
objeto. Tomarse en serio dicha apelacion, en definitiva. El sufrimiento no convierte
en bueno a quien lo padece, ni le exime de responder del dafio que haya podido
provocar en otro momento. Por lo mismo, de poco sirve llenarse la boca constante-
mente con el recordatorio de los padecimientos del préjimo, como si el mero aline-
arse en contra colocara a quien presenta la formulacién en un lugar teérico
inobjetable. Las apelaciones meramente emotivistas suelen incurrir en esa argucia

(17) «Acerca de la necesidad de ser responsables», Introduccién a M. CrRuz & R. R. ARAMAYO,
El reparto de la accion (Trotta, Madrid, 2000).
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argumentativa que Nietzsche llamaba «la prueba del placer», consistente en actuar
como si el mejor respaldo de una afirmacién no fuera su correspondencia con los
hechos, sino, mas bien, el grado de satisfaccion y autocomplacencia que infunde a
quien la ha formulado, gratificado hasta el limite por haber dado expresion a tan
elevados sentimientos.

La responsabilidad no debe acoger ese orden de argumentaciones o fundamen-
tos, por mas que presenten una apariencia de evidencia intuitiva. En realidad, dicha
apariencia se desprende, no tanto de la cosa misma, como de su inscripcién en el
entramado de tépicos y valoraciones acriticas que constituyen el sentido comtn de
las gentes de esta €poca. Pero establecer un tal orden de vinculaciones debe ser
considerado, desde el punto de vista del desarrollo de las ideas, un auténtico retro-
ceso, en la medida en que reincide, ticitamente, en una identificacion entre respon-
sabilidad y culpa, de la que la primera, desde sus origenes, en todo momento
intento escapar. Ni siquiera la responsabilidad moral debiera aceptar dicha identifi-
cacién. La responsabilidad no se puede pensar bajo la figura de la deuda, ni cabe
convertirla en un gesto reactivo. Es mds bien la actitud mds afirmativa que estamos
en condiciones de pensar. Por lo mismo, declararse responsable no es un impera-
tivo cuya legitimidad ultima derive de ningtn tipo de trascendencia. Antes bien al
contrario, se pretende uno de los gestos seculares por excelencia.

Aludimos antes, al terminar el epigrafe 3, a la promesa de 1a Modernidad, a la
que nos atrevimos a definir como nuestra particular promesa constituyente, y tal
vez ahora se entienda mejor la alusién. Es cierto que esa promesa siempre ha
vivido amenazada por una mérbida y enfermiza querencia hacia la disolucién y el
caos que alguien podria pensar que es indisociable de la naturaleza humana. Pero
tal vez la clave esté en otra parte. Tal vez lo que necesitiramos pensar es hasta qué
punto tanta resistencia —tanta dificultad para cumplir lo largamente anunciado— no
estard expresando en dltimo término la envergadura del desafio ilustrado, la ambi-
cién del anhelo moderno. Como en algtin otro momento hemos tenido la oportuni-
dad de senalar (18), quizd no haya habido en la historia fantasia més desatada,
suefio mds loco, que el de un mundo regido por los principios de la razén. Tal vez
nunca desvari6 tanto el hombre como cuando aspiré a un futuro en el que las rela-
ciones no vinieran determinadas por la riqueza o el dominio, ni el conocimiento
nublado por la supersticién. O, acaso, simplemente, midié mal sus fuerzas y ter-
mind pagando muy cara su arrogancia de enfrentarse a uno de los miedos mas
ancestrales de la humanidad, el miedo a hacerse cargo de las riendas de su propio
destino. A declararse responsable de €l, finalmente.

(18) En mi «Prélogo» a M. Cruz (comp.), Tolerancia o barbarie (Gedisa, Barce-
lona, 1998).
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